« À Montrouge, Rosa la Rouge”. Sur Toulouse-Lautrec et les manières de peindre (via Mallarmé et Manet)

Vérifions    

Pas plus d’t’ête de chien que d’beurre en branches. Elle semblait même jolie, Carmen. Nous allons revenir à elle. En attendant, tentons de tirer quelque chose de ce tableau. J’aimerais m’intéresser à la chemise.  

Toulouse-Lautrec (par la suite TL) fut un brillant illustrateur, original, inventif ; mais fut-il un grand peintre ? Rien n’est  moins sûr. Notez bien, je ne ne jette pas la pierre à Henri, ce n’est pas grave. Et vous me direz :« Si vous considérez TL comme un peintre peu abouti, pourquoi s’intéresser à lui ?, et je vous répondrai : —  mais justement, on ne peut pas toujours passer son temps auprès des génies, car sinon, on encourt le risque d’être saisi dans les rets de l’idéalisme, toujours dangereux pour la santé, quand ce n’est pas pour celle des États… Ainsi, en m’intéressant à ces tableaux de TL dépeignant Carmen Gaudin, je laisse la porte ouverte à la tolérance, à la compassion, qui veut qu’un artiste du talent de TL a bien le droit de s’aventurer dans la peinture, même s’il n’y excelle pas ; et, notez bien, cette tolérance n’est spontanément actualisée et énactée qu’en regard de la sincérité avec laquelle TL se donne du mal pour peindre son sujet. C’est bien cette sincérité qui me touche, car elle est non dissimulée. Il en va, bien entendu autrement de cette sorte d’individus qui se prennent pour des artistes, pondent avec forfanterie et sans pudeur des abominations qu’elle appelle “peinture”. En ce sens, je préfère 1000 fois la sincérité d’un TL que les croûtes immondes doublées d’une prétention stratosphérique chez un Hirst. En sus, ce tableau m’intéresse d’autant plus que TL a dépeint “la Rouge” de nombreuses fois, et dessiné une.» Il a certes dessiné plusieurs fois la Goulue ainsi que Jeanne Avril, ou encore Yvette Guilbert. Mais c’étaient des vedettes. Il devait donc y avoir une relation particulière avec Carmen “la Rouge”. Et justement, en cherchant — encore —, à ce sujet, on découvre, sur le site du Ministère de la Culture (tout arrive !) que Carmen fut le modèle préféré de TL, et on y rapporte cette citation :« Je peins une femme qui a la tête en or absolument » (Lettre de Toulouse-Lautrec à sa mère, printemps 1984). 

Ne tournons pas au autour du pot : je pense qu’il y a un lien entre visage, chevelure, chemise, et décor, comme un déclinaison vers l’abstrait. Exactement. Et la chemise est le lien entre carnation, mur et fenêtre. Prenez donc cette chemise. Elle est bien plate, mais animée de tons dont on se demande d’où ils viennent. Et ce sont ces tons qui peuvent donner l’idée du mouvement, sauf qu’il n’y en a pas. Carmen est immobile. Pour preuve, elle pose. Dans quoi pose-t-elle ? Dans un studio ? Probable. Devant une fenêtre, couverte en parties pour recevoir moins de lumière ? Et notez ces deux pans de murs roux, comme la chevelure : 

Elle semble tendue, la Rouge. Attend-elle quelque chose ? Elle paraît presque en colère. Bref. Venons-en au décor. Premier essayage :

Et là, vous vous demandez :« Quelle est cette matière, derrière la modèle ? Et je vous réponds : — C’est de la peinture ! Mais j’ajoute : — Mur et fenêtres sont suggérés, car, TL, en bon lecteur et ami de Mallarmé, applique ici la leçon, celle qui veut que la suggestion vaut bien mieux que le cru réalisme.» En quelque sorte, pris à la lettre, le réalisme peut en devenir obscène (justement, c’est ce qui fait son succès. — «  Regardez comme je souffre », « admirez mes exploits », « enfant, j’ai été traumatisée », etc.). Ainsi donc, TL, qui, paraît-il, fut très peiné par la mort du prince des (soi-disant) Hermétiques, suggère mur et fenêtres. Et plus je regarde ce fond, ce décor, et plus je suis attiré et intrigué. Ce décor, est étrange. Et je me demande si TL n’aurait pas cherché à produire comme une encoignure sur le côté droit de la fenêtre, car il y a comme un retrait oblique à droite du poignet gauche. Ou bien c’est la partie d’un meuble…  

« Décadente, Mystique, les Écoles se déclarant ou étiquetées en hâte par notre presse d’information, adoptent, comme rencontre, le point d’un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant; pour ne garder de rien que la suggestion.» (Stéphane Mallarmé, “Variations sur un Sujet”) 1895)

« Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, suggestion… » (id).

« Et voici que vers cet homme en vint un autre — et, avec le temps, d’autres — de pareille nature, choisis par les dieux — et ils travaillèrent ensemble, — et ils façonnèrent bientôt, avec la terre humectée, des formes ressemblantes à la gourde; et selon un pouvoir de création, patrimoine de l’artiste, voici qu’ils dépassèrent la suggestion paresseuse de la nature, et que naquit le premier vase, beau dans sa proportion.» (ib).

Notez qu’il n’est pas sûr que l’idéalisme, comme l’écrit Mallarmé, puisse se satisfaire de la suggestion, cela semble tout de même, justement, pas assez affirmé. Or l’idéalisme a besoin d’affirmation, et même d’ânonnement, ce qui montre sa face niaise. Notez encore que la nature, chez Mallarmé, en accord avec une vision naïve de la mimêsis, effectivement, “suggère” des “formes”. Mais justement, ces suggestions naturelles, il faut, dit Mallarmé, en bon lecteur d’Aristote et de ces exégètes, les dépasser. 

C’est encore ici le décor qui m’intéresse davantage, car, décidément, ce portrait, ce n’est pas encore ça. Vous en doutez ? Rendez-vous donc à cette adresse, ici, et agrandissez l’image, vous en aurez pour votre temps. Et si vous n’y “allez”, voici le visage de près :  

Comme dit aujourd’hui : « C’est juste pas possible. » (Ça sent l’anglicisme “it’s not just possible”). Comment TL peut-il peindre pareillement, et un visage d’autant plus ? A-t-il quelqu’un en tête quand il peint ? Cherche-t-il, inconsciemment ou non, à “rivaliser avec”? Qui cela peut bien être ? Il n’est pas nouveau, en 1886-67, de dépeindre un visage à grands traits, c’est-à-dire à la touche saccadée dirait-on, et pas au lissé — partons du principe qu’une touche à la saccade est différente du lissé. Alors, TL pense-t-il à Manet ? Regardez le visage de Suzon, la barmaid dans “Un bar aux Folies Bergères”: 

On n’est pas chez Ingres ; l’œil est perturbé par la représentation & la dépiction, i.e., ce qui est représenté et comment cela est représenté, ou encore, dans la taxonomie, la différence entre de re (la chose), et de dicto (ce qu’on en dit), ou, alors plus précisément, “comment c’est peint” (quomodo picta ?). Avec son pinceau, Manet, dit quelque chose. Dire c’est peindre, comme aurait pu dire le philosophe J.L. Austin.

Rappel : la distinction De Re / De Dicto remonte à Aristote mais c’est surtout Abélard qui la remet à jour, « lorsque Pierre Abélard a distingué deux types d’interprétations des phrases modales : de re, où une phrase modale porte sur une chose (re) et de sensu, où une phrase modale porte sur un état linguistique » (Keshet, Schwarz, 2019). Un tableau, une œuvre d’art, ça se res-sent (“feel”), ça se perçoit, ça se pense, ça s’interprète ; c’est multicanal. Ainsi, et a minima, toute œuvre d’art peut être d’abord approchée par cette distinction De re/de dicto, soit Qu’est–ce que c’est ?, et Qu’en dire ? Cela ne revient pas à proposer une théorie sémantique de l’art ; absolument pas, car il n’existe pas de théorie plus heuristique qu’une autre, cela se saurait…

Mais que dire de Suzon, derrière son bar. Voyez de nouveau ce visage. Elle est totalement blasée, Suzon, elle est au bout de sa vie, comme disent les jeunes. Voyez comment c’est peint. Ce n’est pas lisse, mais c’est beau. Et c’est fort, parce qu’il y a de la psychologie là-dedans. Manet, grand peintre psychologiste, grand peintre des états d’âme. C’est cela qui est très fort chez Manet, à la fois cette maestria technique, cette sensualité extrême de la touche, et, en même temps, de nombreux indices psychologiques, entendez, “moi, Manet, je ne fais pas que peindre des modèles, je ne peins pas des mannequins en osier, je peins la vie”, et la vie se manifeste dans les expressions. Et c’est bien pour cela que l’on peut dire des choses de ce visage… Essayez dans les autres siècles, qui, à part quelques maîtres, y parviennent ? Et encore…

PS. J’ai peur de ne pas avoir été juste avec Toulouse-Lautrec, car il existe d’autres représentations de Carmen qui sont tout à fait acceptables, telle :

C’est beaucoup plus réussi ! TL a toujours un problème avec les mains, mais bon, on ne va pas en faire une pendule. Alors ? Eh bien même les artistes connaissent des moments de difficulté, de “c’est pas ça”, etc. Les artistes ne sont pas tous des démiurges. Je suis sûr que Toulouse-Lautrec était un peu fâché, alors voici encore quelques images de réussite :

Et on trouve même une photographie !

 

PS. Au final, Mallarmé n’aura pas été d’un grand secours au vu de toutes ces images, mais il peut bien rester ici, car on ne lit jamais assez de Mallarmé !

Ref. Ezra Keshet, Florian Schwarz, “De Re / De Dicto”, In The Oxford Handbook of Reference, 2019 /// Pour écouter Bruant, c’est ici

En Une. Henri de Toulouse-Lautrec portant le chapeau et le boa de Jane Avril, vers 1892. Photographie de Maurice Guibert, Albi, Musée Toulouse-Lautrec.

LM

+_____________________________________________________________________________________

Vivre de ses écrits ? / To live from writing?

L’écriture est un art. Chacun peut en convenir. Pourtant, un écrivain ne dit jamais qu’il est un “artiste”, et jamais on ne dit qu’un écrivain est un artiste. Néanmoins, l’écrivain comme l’artiste partagent un  point commun, un idéal : vivre de ses productions. Des artistes se sont étonnés que je ne “gagne pas ma vie” avec mes écrits. Je rappelle que je ne suis ni salarié, ni rentier. Je ne me plains pas, je précise ma situation. Je ne suis pas une victime, je n’en veux pas à la société, ni à personne. Maintenant, j’ai essayé, de temps en temps, plutôt rarement que souvent, de faire acheter un article. Ça n’a jamais fonctionné. Même à 0,50 €. Je me suis dit que je pourrais procéder par abonnement, comme le font tous les journaux et magazines. Mais depuis la mise en ligne du premier article sur Article, le 03 juillet 2016, nous en sommes aujourd’hui à 718 articles en ligne ; et afin de proposer une “formule” abonnement , il faudrait que je refonde tout le site. C’est un travail énorme, que je n’ai pas du tout la force de faire, ni les moyens de le faire faire. Alors, je me dis, ce jour, plein d’optimisme candide (à mon âge, c’est touchant) : « Tiens ! je vais proposer au lecteur de me financer, à hauteur d’1 Euro par mois…». Cela peut paraître bien dérisoire, mais, sur ces derniers vingt-huit jours, Article a reçu    

lecteurs. C’est (vraiment) beaucoup. Et je ne suis pas certain, en toute franchise, que beaucoup de sites Internet dédiés à l’art contemporain et moderne, et alimenté par un seul auteur, puissent produire autant de lecteurs par mois, et dans le monde entier. Alors, réfléchissez, et demandez-vous si cela “vaut” 1 Euro par mois ? Bien sûr que cela “vaut” plus. Mais imaginez que vous soyez quelques centaines à verser cette somme dérisoire sur le compte Paypal ou via votre carte bancaire à Léon Mychkine (alias de Fabrice Bothereau, ancien poète, Docteur en Philosophie, chercheur indépendant), ou même, soyons-fous, quelques milliers de lecteurs. J’obtiendrais une vie plus digne, et serais à même de voyager Vraiment plus souvent afin d’alimenter bien plus de visu l’art dont je traite et pour lequel je donne mon temps, et ce pourquoi je vis. Alors, lecteur, ce n’est pas compliqué pour m’aider, il faut juste cliquer

ici

N’est-ce pas chic que de contribuer à un véritable mécénat démocratique, non corrompu et incorruptible ?

En vous remerciant, bien cordialement,  

Léon Mychkine 

__________________________________________________________________

Writing is an art. Everyone can agree on that. But writers never say that they are ‘artists’, and no one ever says that writers are artists. Nevertheless, writers and artists share a common ideal: to make a living from what they produce. Some artists have expressed surprise that I don’t ‘earn a living’ from my writings. I would point out that I am neither a salaried employee nor an annuitant. Note that I’m not complaining, I’m explaining my situation; I’m not a victim, I don’t blame society or anyone else. Now, I’ve tried, from time to time, more rarely than often, to sell an article online. It has never worked. Even for €0.50. I thought I’d take the subscription route, like all newspapers and magazines do. But since the first article went online on Article on the 03 of July 2016, and now that we’ve reached 718 articles, and in order to offer a subscription ‘package’, I would have to redesign the whole site. It’s a very massive job, which I don’t have the energy to do at all, nor the means to have it done by a webmaster. So one day, full of candid optimism (at my age, it’s touching), I said to myself: ‘Here! I’m going to ask readers to fund me, to the tune of 1 Euro a month…’. It may not sound like much, but over the last twenty-eight days, Article has received

readers. That’s (really) a lot. And I’m not sure, quite frankly, that many websites dedicated to contemporary and modern art, and powered by a single author, can produce that many readers per month, and worldwide. So think about it, and ask yourself if it’s ‘worth’ 1 Euro a month? Of course it’s ‘worth’ more. But imagine if a few hundred (or even, let’s be crazy, a few thousand) of you paid this paltry sum into your Paypal account or via your bank card to Léon Mychkine (aka Fabrice Bothereau, former poet, Doctor of Philosophy, independent researcher). I’d live a more dignified life, and be able to travel a lot more often so that I can see for myself the art I deal with and for which I give my time, and the reason I live for. So, reader, it’s not complicated to help me, all you have to do is click

here

Isn’t it wonderful to contribute to a real democratic sponsoring, uncorrupeted, and incorruptible ?

Thank you very much,

Leon Myshkin