September 19th, 1923. The AMATEUR PHOTOGRAPHER & PHOTOGRAPHY
_________________________________________________________
Ce qui suit a été écrit sans idée de publication. Cela est issu d’une lettre, une lettre privée, l’une de ses merveilleuses épîtres qui est le privilège de ses amis de connaître et renouer avec Stieglitz — précipité dans l’esprit du moment, jamais corrigé, ni même relue par leur auteur. Nous avions vu la lettre; et nous l’imprimons depuis ces extraits, avec la permission de son auteur, qui nous raconte comment les photographies de nuages, qui furent montrées lors d’une exposition récente de son travail à New York, fut fait.— Ed.
________________________________________________________
Concernant la série des nuages peut-être qu’il vous intéressera commment c’est venu.
L’été dernier, lorsque les manuscrits ont été envoyés par les différents collaborateurs pour le numéro de la publication “M.S.S.” [note] consacré à la photographie et à sa signification esthétique, Waldo Frank — l’une des jeunes lumières littéraires de l’Amérique, auteur de “Our America”, etc. — a écrit qu’il croyait que le pouvoir secret de ma photographie était dû au pouvoir d’hypnose que j’avais sur mes modèles, etc.
J’ai été stupéfait en lisant cette déclaration. Je me suis demandé ce qu’il avait à dire sur les scènes de rue, les arbres, les intérieurs et d’autres sujets dont il avait tant admiré les photographies, ou s’il pensait qu’ils étaient également dus à mes pouvoirs d’hypnose. Il s’agit certainement d’une déclaration laxiste de la part de quelqu’un qui se dit profond, juste et désireux d’éclairer.
Il se trouve que le matin même où j’ai lu cette contribution, mon beau-frère (avocat et musicien) m’a annoncé qu’il ne comprenait pas comment quelqu’un d’aussi musicien que moi avait pu renoncer totalement à jouer du piano. Je l’ai regardé, j’ai souri et j’ai pensé : même lui ne semble pas comprendre. Il joue du violon. Le violon ne prend pas de place : le piano en prend. Le piano doit être entretenu par un professionnel, etc. Je ne pouvais tout simplement pas m’offrir un piano, même quand j’étais soi-disant riche. Ce n’était pas seulement une question d’argent.
Il y a trente-cinq ans ou plus, j’ai passé quelques jours à Murren (Suisse) et j’expérimentais les orthophotographies [note]. Les nuages et leur relation avec le reste du monde, et les nuages en eux-mêmes, m’intéressaient, et les nuages qui étaient difficiles à photographier — presque impossible. Depuis lors, les nuages sont présents dans mon esprit, parfois de manière très forte, et j’ai toujours su que je poursuivrais l’expérience menée il y a plus de 35 ans. J’ai toujours observé les nuages. Je les ai étudiés. J’ai eu des occasions inhabituelles ici, sur cette colline. Ce que Frank avait dit m’avait agacé : ce que mon beau-frère avait dit m’avait aussi agacé. J’étais au milieu de mon été de photographie, essayant d’ajouter à mes connaissances, au travail que j’avais fait. Toujours évoluer, toujours aller plus loin dans la vie, dans la photographie.
Ma mère était mourante. Notre patrimoine était en train de s’effondrer. Le vieux cheval de 37 ans était maintenu en vie par le cocher de 70 ans. Moi, plein du sentiment d’aujourd’hui : tout autour de moi, la désintégration, lente mais sûre : les châtaigniers qui meurent — tous les châtaigniers de ce pays meurent depuis des années — les pins condamnés eux aussi —malades : Moi, pauvre, mais au travail : le monde dans un grand désordre : l’être humain un animal bizarre — pas aussi digne que notre marronnier géant sur la colline.
J’ai donc décidé de répondre à M. Frank et à mon beau-frère. J’allais enfin faire quelque chose que j’avais en tête depuis des années. Je ferais une série de tableaux de nuages. J’ai fait part de mes idées à Mlle O’Keeffe. Je voulais photographier des nuages pour découvrir ce que j’avais appris en 40 ans sur la photographie. À travers les nuages, je voulais mettre en pratique ma philosophie de la vie, montrer que mes photographies n’étaient pas dues à un sujet, ni à des arbres particuliers, ni à des visages, ni à des intérieurs, ni à des privilèges spéciaux, que les nuages étaient là pour tout le monde, qu’ils n’étaient pas encore taxés et qu’ils étaient libres.
J’ai donc commencé à travailler avec les nuages — et ce fut très excitant — tous les jours pendant des semaines. Chaque fois que je développais un nuage, j’étais très excité, croyant toujours que j’avais presque obtenu ce que je cherchais, mais que j’avais échoué. Une suite de jours et de semaines des plus excitantes. Je savais exactement ce que je cherchais. J’avais dit à Mlle O’Keeffe que je voulais une série de photographies qui, lorsqu’elles seraient vues par Ernest Bloch (le grand compositeur), s’exclameraient : Musique ! Musique ! Ça, c’est de la musique ! Comment avez-vous pu faire cela ? Et il montrait les violons, les flûtes, les hautbois et les cuivres, plein d’enthousiasme, et disait qu’il devrait écrire une symphonie intitulée “Nuages”. Pas comme celle de Debussy, mais beaucoup, beaucoup plus.
Et quand enfin j’ai fait imprimer ma série de dix photographies et que Bloch les a vues, ce que j’avais dit vouloir se produire s’est produit mot pour mot.
Des photographies droites, toutes sur papier à la lumière du gaz, à l’exception d’un palladiotype [note]. Tout est dans le pouvoir de tous les photographes de tous les temps, et je me suis dit que j’avais appris quelque chose au cours de ces 40 années. Cela fait 40 ans cette année que j’ai commencé à Berlin avec Vogel.
Si les séries de nuages sont dues à mon pouvoir d’hypnose, je plaide coupable. Seuls quelques “photographes picturaux” , lorsqu’ils sont venus à l’exposition, ont semblé totalement aveugles aux photos de nuages. Mes photographies ressemblent à des photographies et, à leurs yeux, elles ne peuvent donc pas être de l’art. Comme s’ils avaient la moindre idée de l’art, de la photographie ou de la vie. Mon but est de plus en plus de faire en sorte que mes photographies ressemblent le plus possible à des photographies, de sorte qu’à moins d’avoir des yeux et de voir, elles ne seront pas vues — et pourtant, tout le monde ne les oubliera jamais après les avoir regardées. Je me demande si c’est clair.
Traduit par IA et Léon
Notes.
Si j’ai bien cherché, la revue “MSS” n’est resté qu’à l’état de maquette, pendant l’année 1922-23, et était pilotée par Stieglitz, Paul Rosenfeld (journaliste critique musical et arts plastiques), et Jacob Seligmann (écrivain et militant des droits civiques). /// Les orthophotographies ou orthoimages sont des images aériennes ou satellitales de la surface terrestre rectifiées géométriquement et égalisées radiométriquement. /// Le palladiotype est un procédé d’impression monochrome, une variante plutôt obscure du platinotype → Le platinotype est un procédé photographique au début duquel une image est formée par le métal platine, à la différence des images classiques où il est formé par l’argent. Le processus était populaire à la fin du 19ème et début du 20ème siècle, lorsque le papier de platine produit commercialement est devenu disponible. Il a été le choix de grands maîtres comme Alfred Stieglitz, Edward Steichen et Paul Strand.
En Une. Série “Equivalent” [sélection], 1922, Gelatin silver print, The Alfred Stieglitz Collection, The Art Institute, of Chicago, USA
à suivre…