Cher lecteur, cher internaute (c’est mieux), tu navigues sur l’Internet comme tout le monde, tu pioches, tu regardes, tu zappes, tu pars. Tu n’as aucune idée de qui se trouve derrière et sur le clavier, qui est-il, que  fait-il ? Comment vit-il ? Comme tout internaute, tu favorises (aussi) le gratuit, le facile ; rassures-toi, moi aussi. J’ai, en France, eu accès à l’Internet en 1995, et, dès le début, j’ai tout de suite cherché à télécharger des livres, gratuits, tant qu’à faire ! Mon premier ouvrage attrapé fut Exercitationes De Motu Coris Et Sanguinis (1628), de William Harvey, le découvreur de la circulation sanguine. L’écrit était traduit en anglais, bien entendu (touriste que je fus en latin). Ainsi, très vite, sur l’Internet, j’ai tout voulu gratuitement. Mais bien sûr aussi, habitant en province, j’ai très vite acquis des livres via l’Internet. Le premier, Theory of Knowledge, de Roderick Chisholm, fut acheté chez un libaire néerlandais. Arrivé, je l’ai regardé comme une trouvaille ! Quelque chose d’assez extraordinaire. Je tenais en main un livre que j’avais acquis sans parler à personne, sans sortir de l’argent physique, uniquement via ma carte, tout virtuel, ce fameux monde virtuel dans lequel nous allions tous entrer.         

Et puis, très vite, pour mes études, ma passion littéraire, poétique, philosophique, j’ai acheté des livres sur l’Internet, via Amazon, Abebooks, etc. 29 ans plus tard, je continue, quand je peux, d’acheter un livre, mais aussi à télécharger gratuitement des livres, bien plus que d’en acquérir, hélas ! Les livres que je télécharge gratuitement sont édités par des musées, de grandes maisons d’éditions, qui ne connaissent pas de difficultés financières. Mais qu’en est-il de l’internaute livreur de contenu ? Qu’en est-il de celui qui, bénévolement, et qui n’est pas un influenceur, sponsorisé (en français “mécéné”) par des marques et autres branding, qu’en est-il de ce travailleur de l’ombre, qui ne gagne pas un centime malgré son travail ? Y penses-tu, lecteur, quand tu passes une minute sur un texte qui a demandé des heures, voire, des journées de travail ? La “valeur travail”, cette espèce de formule idiote promue par l’ancien Président Sarkozy et reprise par l’actuel Président français et son Premier Ministre ainsi que par certains membres de son gouvernement, cette espèce de stupididé, car femmes & hommes ont toujours travaillé, à vrai dire, qu’en connaissent-ils ? Certainement pas la même réalité que les travailleurs pauvres, ou ceux qui voudraient travailler mais ne le peuvent pas, parce que ce pour quoi ils sont formés, ou passionnés, n’est pas libre dans le rayon Emploi.

Qu’en savent-ils, ces dirigeants ? Qu’en sait-il, ce Premier Ministre, qui, dans son discours du 30 janvier à l’Assemblée Nationale, a cité les travailleurs, agriculteurs, et fustigé les chômeurs, ceux qui ne travaillent pas, qui, suivez le sous-texte, sont des paresseux, des profiteurs, des individus méprisables. Il pense à nous, le Premier Ministre. Pas une fois, dans son discours fleuve d’une heure et demi, il n’a jamais parlé de ceux qui, par tous les moyens, souvent au chômage, travaillent, et travaillent encore, sans salaire, sans horaire, sans dimanche, sans vacances ; c’est-à-dire les artistes, les écrivains, les poètes, les chercheurs sans affiliation. Non, cela n’existe pas dans son esprit. Ce n’est pas qu’il n’y pense pas ; il ne sait même pas que cela existe ! Ce n’est pas étonnant. Bref, toi, lecteur, tu sais que cela existe, la preuve, tu “viens” sur https://Art-icle.fr plusieurs fois par semaine, et vous êtes nombreux, parfois 21 000 par mois, et parfois un peu plus de 9 000 par mois, comme en cette fin janvier. En bas de chaque article, tu vois un appel aux dons. Cet appel au dons, il ne sert quasiment à rien, car personne ne donne quoi que ce soit, je veux dire, pas un centime. Je sais je sais ! L’internet, c’est gratuit. Sauf pour ton abonnement mensuel à Netflix (13,49 € sans pub), à Canal + (minimum 22,99 €), à Amazon Prime (6,99 €), à Spotify (10,99 € sans pub), etc. Si tu es abonné à tout cela, tu dépenses une certaine somme. Pour des gens qui, derrière, travaillent. OK. Tu es obligé de payer, car tu pourrais, là aussi, chercher des sites de streaming gratuit, où tu pourrais voir des films et séries récents, et même sous-titrés, sans débourser un centime ! Mais cela prend du temps, il faut chercher, bien chercher, et puis, peut-être, c’est risqué… Le streaming, c’est légal ? Bref.

Alors, quand tu lis un article sur Art-icle.fr, tu n’es pas obligé de payer, et donc tu ne payes pas. J’ai tenté, plusieurs fois, de faire payer un article, par exemple à 1 Euro. Personne. Alors, j’ai proposé à 50 centimes. Personne. Sans déconner. Personne pour claquer 50 centimes pour un article, qui, je le redis, n’a pas été griffonné sur un coin de table (selon l’expression consacrée), ou écrit dans le style communicationnel si commun aujourd’hui en critique d’art. Tu sais que, sur Art-icle, tu trouves de la qualité, du sérieux. Tu n’es pas toujours d’accord, mais au moins, tu réfléchis, et tu as toujours un espace de pensée, une latitude. Depuis des années, de nombreux artistes m’ont félicité, me félicitent encore, et autant des galeristes. Et nombreux sont ceux qui me disent que c’est bien, qu’il faut continuer, que le site Art-icle est unique ; oui !, merci, merci beaucoup !, cela me touche, très sincèrement. Maintenant, lecteur, tu vas faire un exercice d’imagination, et te faire à l’idée que celui qui écrit sur Art-icle.fr est un écrivain, un écrivain de 56 ans, qui a commencé d’écrire (de la poésie) à l’âge de 14 ans. C’est l’écriture qui lui a sauvé la vie, je te l’affirme, et c’est l’écriture qui continue ainsi. Ainsi donc, celui qui écrit sur Art-icle, en quelque sorte, on peut dire qu’il a réussi sa vie, car il a toujours voulu devenir écrivain. Et qu’est-ce qu’une vie si elle ne réalise pas notre vocation la plus forte et profonde ? (Cela ne veut pas dire que vivre, c’est avoir une vocation, il n’existe pas de mode d’emploi pour vivre.)

D’un certain côté, j’ai donc réussi ma vie. Je vis pour écrire. Soit. Maintenant, est-ce que j’en vis ? Je veux dire, est-ce que je parviens à tirer des bénéfices de mes écrits ? Non. Je tente parfois de publier un article ailleurs, j’envoie un tapuscrit inédit à tel et tel éditeur, mais ça ne fonctionne pas très bien. En plus, je n’habite pas Paris, et donc c’est bien plus difficile de se faire connaître et reconnaître. Le plus parlant, dans tout cela, c’est que je vis sous le seuil de pauvreté, évalué à 1 102 €/mois. Bon !, dis-toi que tu peux diviser par deux ce montant pour avoir une idée du prix de ma survie. Je n’écris pas cela pour me plaindre, je ne suis pas en train de pleurer, j’assume de continuer la vie que je mène, celle d’un écrivain, ancien poète, philosophe (Docteur), et critique d’art, qui, comme de très nombreux autres écrivains, en France, ne vit pas de ses écrits. Je suis loin d’être le seul. Je ne suis pas un cas isolé, je ne suis pas un martyr. Mais, si personne ne prêche pour ma chapelle, il faut bien que quelqu’un le fasse. Je dois bien  défendre ma cause et mon honneur d’écrivain. Certes, je sais bien qu’en matière d’écrit, et surtout en critique d’art, nombreux sont ceux qui vous diront que le sytle importe peu, que ce qui compte, c’est de communiquer, voire, de recopier le Dossier de Presse ! Je ne pratique pas ce genre de critique d’art (je ne suis pas le seul non plus) et, lecteur, tu le sais très bien. Ainsi donc, je te demande d’être reconnaissant, pour ce que tu trouves sur Art-icle, et… généreux. L’appel à dons que tu vois en fin de page, je te demande de le considérer, et de t’y rendre. Tu verras apparaître un autre nom que celui du site. C’est normal, le nom sur Art-icle est un pseudonyme, mais comme tu as lu Dostoievski, tu le savais déjà n’est-ce pas ? 

Donc, je résume. Je travaille très dur pour fournir toujours l’information la plus précise, l’exégèse la plus libre et en même temps exigeante. Je ne me vante pas, c’est la vérité. Cette qualité, que tu trouves et apprécie, lecteur, sur Art-icle, elle mérite d’être récompensée, cela me paraît logique et une preuve de bon sens. Sache que personne ne donne quoi que ce soit via le bouton Paypal. Ce fut le cas quelque temps, pour un montant total de 45 € par mois, mais cela a cessé, il y a deux ans, et je ne sais pas pourquoi, les gens font bien ce qu’ils souhaitent. Aussi, dis-toi bien que je ne suis pas gourmand ; si j’avais voulu gagner beaucoup d’argent, je ne serais pas devenu écrivain (et surtout pas poète pendant 26 ans !), mais l’écriture, c’est ma vie. Et, comme tout le monde, je n’en ai qu’une. 

Parce que, lecteur, j’ai besoin de ton aide, je te remercie de ton support via PayPal 

_________

Dear reader, dear Websurfer (that’s better), you surf the Internet like everyone else, you pick, you look, you zap, you leave. You have no idea who’s behind the keyboard — who is he, what does he do? How do they live? Like all Internet users, you favor the free and the easy. In France, I gained access to the Internet in 1995, and right from the start, I immediately tried to download books… for free! My first book was Exercitationes De Motu Coris Et Sanguinis (1628), by William Harvey, the discoverer of blood circulation. It was translated into English, of course (I was very careless with Latin). So, very quickly, on the Internet, I wanted everything for free. But of course, living in the provinces, I was also quick to acquire books via the Internet. The first was Theory of Knowledge, by Roderick Chisholm, purchased from a Dutch bookseller. When it arrived, I thought it was a real find! Something quite extraordinary. I was holding in my hand a book I’d acquired without talking to anyone, without taking out any physical money, just via my card, all virtual, this famous virtual world we were all about to enter. 

And then, very quickly, for my studies, my literary, poetic and philosophical passion, I bought books on the Internet, via Amazon, Abebooks, etc. 29 years later, I continue, when I can, to buy a book, but also to download books for free, much more than to purchase them, alas! The books I download for free are published by museums and major publishing houses, which are not in financial difficulty. But what about the Internet user who delivers content? What about the person who, on a voluntary basis and not as an influencer, is sponsored by trademarks and other branding outfits? What about this behind-the-scenes worker, who doesn’t earn a cent despite his or her work? Do you think about that, reader, when you spend a minute on a text that took hours, even days, to write? The “value of work”, that kind of idiotic formula promoted by former President Sarkozy and taken up by the current French President and his Prime Minister, as well as by certain members of his government, that kind of stupidity, because women & men have always worked, to tell the truth, what do they know about it? Certainly not the same reality as the working poor, or those who would like to work but can’t, because what they’re trained for, or passionate about, isn’t available on the Job shelf.  

What do these leaders know? What does he know, this Prime Minister, who, in his speech to the Assemblée Nationale on January 30, cited workers, farmers, and castigated the unemployed, those who don’t work, who — follow the subtext —, are lazy, profiteers, despicable individuals. He’s thinking of us, the Prime Minister. Not once, in his hour-and-a-half long speech, did he mention those who, by all means, often unemployed, work and still work, without pay, without hours, without Sundays, without vacations; that is, artists, writers, poets, researchers without affiliation. No, that doesn’t exist in his mind. It’s not that he doesn’t think about it; he doesn’t even know it exists! No wonder. Still, dear reader, you are well aware that artists and writers exist; the proof is that you come to Art-icle.fr several times a week, and there are a lot of you —sometimes 21,000 a month, and sometimes just over 9,000 a month, like this last January. At the bottom of each article, you’ll see an appeal for donations. This call for donations is practically useless, because nobody donates anything — I mean, not a cent. I know I know! The Internet is free. Except for your monthly subscription to Netflix (€13.49 ad-free), Canal + (minimum €22.99), Amazon Prime (€6.99), Spotify (€10.99 ad-free) and so on. If you subscribe to all that, you spend a certain amount of money. For people who actually work. OK. You have to pay, because you could also look for free streaming sites, where you could watch recent films and series, even with subtitles, without paying a cent. But that’s time-consuming, you have to search and search hard, and then, perhaps, it’s risky… Is streaming legal? 

So when you read an article on https://Art-icle.fr, you’re not obliged to pay, and so you don’t pay. I’ve tried several times to charge for an article, for example at 1 Euro. No one would pay. Then I suggested 50 cents. No one. No shit. No one to shell out 50 cents for an article, which, I repeat, was not scribbled on the corner of a table, or written in the communicative style so common today in art criticism. You know that, on Art-icle, you’ll find quality and seriousness. You don’t always agree, but at least you think, and you always have room to think, latitude. Over the years, many artists have congratulated me, and still do, and just as many gallery owners. And many of them tell me that it’s good, that I should keep going, that the Art-icle site is unique, yes, thank you, thank you very much, that touches me, very sincerely. Now, reader, you’re going to do an exercise in imagination, and get used to the idea that the person who writes on Art-icle.fr is a 56-year-old writer, who started writing (poetry) at the age of 14. It’s writing that saved his life, I tell you, and it’s writing that continues to do so. So the guy who writes on Art-icle, in a way, can be said to have made a success of his life, because he always wanted to be a writer. And what is a life if it doesn’t fulfill our deepest and strongest vocation? (This doesn’t mean that to live is to “have” a vocation; there is no instruction manual for living.)

So, in a way, I’ve made a success of my life. I live to write. So be it. Now, do I make a living out of it? I mean, do I manage to make a profit from my writing? No. I sometimes try to publish an article elsewhere, I send a typescript to such-and-such publisher, but it doesn’t work out very well. What’s more, I don’t live in Paris, so it’s much harder to get known and recognized. Most telling of all, I live below the poverty line, which is estimated at €1,102/month. Well, you can divide that amount by two to get an idea of the cost of my survival. I’m not writing this to complain, I’m not crying, I’m taking it upon myself to continue the life I lead, that of a writer, former poet, philosopher (Doctorate) and art critic, who, like so many other writers in France, doesn’t make a living from his writings. I’m far from alone. I’m not an isolated case, I’m not a martyr. But if no one will preach for my church, someone has to. I have to defend my cause and my honor as a writer. Of course, I’m well aware that when it comes to writing, and especially art criticism, there are many who will tell you that style doesn’t matter, that what counts is communicating, or even copying the Press Kit. I don’t do that kind of Art criticism (I’m not the only one, to be fair), and you know that well. Hence dear reader, I ask you to be grateful for what you find on Art-icle, and… generous. I ask you to consider the call for donations you see at the end of the page, and, why not, to go there. You’ll see a name other than that of the site. It’s normal, the author on Art-icle is a pseudonym, but since you’ve read Dostoyevsky, you already knew that, didn’t you?

Hence, let me summarize. I work very hard to always provide the most accurate information, the most free and at the same time demanding exegesis. I’m not bragging, it’s the truth. This quality, which you, the reader, find and appreciate on Art-icle, deserves to be rewarded, it seems logical to me and a proof of good sense. You should know that no one donates anything via the Paypal button. This was the case for a while, for a total amount of 45 € per month, but it stopped two years ago, and I don’t know why, people do what they wish. If I’d wanted to earn a lot of money, I wouldn’t have become a writer (and especially not a poet for 26 years!), but writing is my life. And, like everyone else, I only have one.

Hence, because I need you help, reader, I ask and thank you to donate via PayPal

Léon Mychkine