NB. J’aime à croire que la vie est parfois guidée par le “kairos”, ce “moment opportun” qui nous vient de la pensée grecque antique ; et j’ai quelques exemples en réserve. L’un des plus évidents (une chance sur un million), s’est produit au Centre Pompidou, dans la dernière salle de l’exposition Shirley Jaffe. Depuis le début de ma visite, j’avais remarqué le passage très formel de l’abstraction à quelque chose de beaucoup plus géométrique, presque constructiviste, mais dissipé, voyez ? Pourtant, j’étais très intrigué, étonné, par ce changement très radical. Soudain, j’ai pensé que j’aimerais partager mon étonnement avec quelqu’un ; lui demander s’il, ou elle, trouvait aussi remarquable cette surprenante transformation ? J’ai regardé autour de moi les visiteurs, à la recherche de mon interlocuteur potentiel. La plupart d’entre eux arpentaient les couloirs comme s’ils étaient dans un centre commercial, d’autres “selfyaient”… Ça n’allait pas marcher. Assez rapidement, cependant, j’ai repéré une femme qui regardait ceci et cela. Je l’ai gardée en réserve, et j’ai continué mon chemin. Lorsque j’ai atteint la dernière pièce, un banc bienvenue m’attendait. Je m’y suis assis. La femme à la robe verte est passée par là. Elle était sur le point de partir. A moins qu’elle ne s’assît aussi. Ce qu’elle fit. Alors j’ai réfléchi, et je me suis un tantinet approché d’elle, lui demandant si elle partageait mon étonnement. Bien sûr, elle l’a partagé. Bon ! Nous nous sommes présentés. C’était une artiste ! Et me voilà, curieux d’en savoir plus. Et voici donc Patricia Dart, artiste, designer et performeuse (entre autres) ; et qui me parle d’une de ses performances, à San Francisco, d’où elle vient, et voici, via une interview ultérieure, l’histoire extra-ordinaire de cette performance, qui a duré des années ! En général, je ne suis pas un grand fan de l’art-performatif ; je le trouve souvent surjoué, ou vague, ou ennuyeux, ou absurde ; et puis le terme est devenu un véritable fourre-tout, un mot passe-partout, dans lequel on trouve tout, et n’importe quoi. Mais surtout, ce qui m’a étonné chez Diart, c’est l’investissement à long terme et l’implication totale dans sa performance, c’est-à-dire en dehors du cadre confortable de toute institution, entre autres, en ne tenant compte d’aucune sorte de timing, et puis, en se mettant en danger, à travers les lieux où elle allait, et finalement en se confrontant aux réactions des gens. Et maintenant, sans plus attendre, voici cette interview, relue et amendée par l’artiste.
Léon Mychkine : Je voulais parler de ce morceau de polystyrène que vous avez trouvée sur la plage, là où tout a commencé, d’accord ?
Patricia Diart : Bien sûr. Je collectionne des objets trouvés — j’aime beaucoup ce mot, “objets trouvés” —, dans les rues, depuis la fin des années 90 jusqu’au début des années 2000. Je me promenais le long d’un fort, à San Francisco, et j’ai vu ce qui semblait être une forme semblable à une roche
LM : Oui
PD : au loin. Mais j’ai eu un sentiment étrange à ce sujet, c’était une sorte de rocher, et j’ai été attirée par lui. J’ai continué de marcher, et alors que je m’en approchais de plus en plus, je n’arrivais toujours pas à comprendre ce que c’était. C’était intriguant. Même à cinq mètres de distance, je ne pouvais pas dire ce que c’était, et c’était coincé dans les dunes de sable. Quand j’y suis enfin arrivée, je l’ai touché. C’était du polystyrène, un gros morceau de polystyrène.
LM : Okay
PD : Alors je l’ai ramené à la maison. Je n’étais pas sûre de ce que je devais en faire. Et deux ans plus tard, une série d’événements se sont produits dans ma vie, qui étaient complètement ridicules, tous en même temps. Alors, en réponse au ridicule de ma vie — j’avais été licenciée d’un emploi de serveuse —, j’ai décidé de porter cet objet banal jusqu’au bureau de chômage, à San Francisco.
LM : [Rires] OK
PD : Au début, je l’avais attaché sur mon dos, et j’étais un peu voûtée, pour jouer avec l’idée d’avoir du poids, et je me suis dit que ce n’était pas une si bonne idée. J’ai pensé que c’était mieux de le porter, dans mon bras, en utilisant un bras sur mon épaule.
LM : Comme quelque chose de vivant.
PD : Oui, c’est plus vivant comme ça.
LM : Et quand vous avez atteint le bureau de chômage avec votre pièce de travail, si je peux dire, ont-ils dit quelque chose à son sujet ?
PD : Non, ils ont fait comme s’il n’avait jamais existé.
LM : [rires]
PD : Vous savez, il y a beaucoup de personnages à San Francisco. À un moment donné, je me souviens, quand je l’avais porté autour, certains passants ont dit : « Oh, seulement à San Francisco !»
[Rires]
Et à l’agence pour l’emploi, j’ai écrit toute l’histoire de mon expérience là-bas, à cause de cela et aussi de l’absurdité de la bureaucratie, pour obtenir mes allocations de chômage. Vous savez, c’est un “catch 22”¹ pour obtenir des allocations chômage.
LM : Je suppose que oui…
PD : Alors, après cela, j’ai décidé de le porter dans d’autres endroits : les épiceries ; je l’ai apporté avec moi chez le dentiste, je l’ai porté avec moi pour voir mon psy [Rires] ou mon thérapeute ; thérapeute est plus poli [Rires].
LM : Vous m’avez dit que vous êtes allé au restaurant avec.
PD : Oui, je suis allée dans un restaurant chic avec. Tu sais, les gens me demandaient ce que c’était ? Et je disais : « C’est quelque chose que j’ai trouvé ».
LM : Oui.
PD : Oui.
LM : C’est tout, c’est tout, point final.
PD : C’est tout, oui.
[Rires]
Parfois ils me demandaient : « Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?», Et je répondais : « Je ne vais rien faire du tout. Je le porte ».
LM : Le fait de porter cette chose était une manière symbolique de démontrer l’absurdité de votre vie dans ces moments-là, n’est-ce pas ?
PD : Je n’utiliserais pas le mot “démontrer”, mais je pense qu’il y avait un sentiment dans ma vie que les choses étaient plutôt absurdes. J’avais ce sentiment depuis que j’étais très jeune, donc ce n’est pas nouveau. Si vous savez pourquoi vous faites quelque chose en tant qu’artiste, alors vous ne devriez probablement pas le faire. [Rires] Je pense qu’en tant qu’artistes, nous faisons des choses pour nous découvrir et découvrir le monde. Bien sûr, il y a différents niveaux de “savoir”.
LM : Bien sûr
PD : Le fait d’être une artiste est de plonger dans le mystère, et de ne pas savoir.
LM : Oui. Vous devez juste le faire, et puis, c’est tout.
PD : Oui, je veux dire : ça vaut la peine de prendre un risque. C’est important de prendre un risque dans votre travail.
LM : Et ensuite, pendant combien de temps avez-vous marché avec votre pièce ?
PD : Environ deux ans, par intermittence.
LM : Et vous m’avez dit aussi, qu’une fois, quelqu’un l’a volée.
PD : Oui, quelqu’un l’a volée à la fin. J’avais des idées fantasmes pour l’amener à Paris, dans un bon restaurant. J’allais le porter plus régulièrement, partout. Mais ensuite, il a été volé.
LM : Alors vous êtes allée à la police.
PD : Oui, je les ai appelés, et je leur ai dit que mon œuvre d’art avait été volée, et quatre flics se sont présentés. Ils ont demandé une description de l’homme, cependant c’était un couple qui l’avait volé.
LM : Donc…
PD : Je suis allé dans ce bar, avec la “chose” ; elle était à ma gauche, je parlais à mon ami, une autre ami artiste, et soudain, j’ai regardé à ma droite — où se trouve la porte d’entrée —, et un grand homme en pull bleu tenait la “chose” dans ses mains. J’ai sauté du tabouret de bar pour lui demander “ce qu’il voulait”, et avant que je puisse sortir les mots de ma bouche, il était dehors, sur une Vespa. Sa petite amie l’attendait, sans casque, ce qui est illégal [rires], ils voulaient vraiment s’enfuir, et il a sauté à l’arrière, et ils ont roulé sur California Street. C’était parti. Le barman a dit que ce couple était au fond du bar, en train de boire depuis un moment. Je suppose qu’ils la voulaient, et qu’ils l’ont prise.
LM : C’est insensé.
PD : Oui, ça l’est [Rires] — et comme elle a été volé, je savais que c’était une pièce de valeur. [Rires]
LM : Comment quelqu’un pourrait vouloir voler un morceau de polystyrène dans un bar à côté d’une personne qui le possède ? C’est fou. Bien sûr, vous auriez pu avoir, je ne sais pas, disons, une sculpture de Giacometti ou une peinture de Picasso, d’accord, OK, mais un morceau de polystyrène, l’idée de le voler, c’est très bizarre.
PD : Eh bien, je pense que ça a attiré beaucoup d’attention. Donc, la police m’a demandé combien ça valait ? J’ai inventé un chiffre dans ma tête : 3000 $ [Rires] et maintenant, c’était considéré comme un crime. Ils m’ont demandé si je serais capable d’identifier cette personne dans une séance d’identification, et j’ai dit « oui ». Je n’ai pas vraiment vu son visage, mais je voulais voir jusqu’où cela pouvait aller, en termes de “Quelle est la valeur de l’art ?”, et “Qu’est-ce qui est considéré comme un objet d’art ?”. J’avais commencé à avoir des idées, à-propos d’un procès, d’un débat sur l’art. Vous savez, le monde de l’art est devenu un tel cirque élitiste et riche… Et cela devenait une sorte de cirque, maintenant que l’objet avait été volé, et depuis que j’avais appelé la police, j’entrais dans une autre réalité.
LM : Bien sûr. [Rires] Vous ont-ils demandé des photos de la pièce ?
PD : Non, pas vraiment. Quand je leur ai parlé, ils n’ont pas sourcillé. J’étais persuadé qu’ils allaient trouver cela absurde. Mais ça n’a pas été le cas, et ils auraient pu trouver cette personne en deux jours parce qu’ils ont parlé au barman. Il avait un numéro de carte de crédit. Donc la police a appelé ce type, et lui a dit : « Vous devez lui rendre cet objet dans l’état dans lequel il était. Sinon, elle va porter plainte ». [Rires] Et il a dit : « Je vais prendre un avocat. » [Rires] Et autre chose : j’ai mis des panneaux dans toute la ville : “Si vous avez vu cet objet, veuillez appeler ce numéro”… et j’ai eu des farceurs. Le sergent m’a appelé pour une séance d’identification, pour identifier la personne, mais j’ai dit :« Non, je ne sais pas qui c’est ». Je n’avais pas vraiment vu son visage. Plus tard, le barman a identifié la personne. Nous avions donc maintenant une affaire criminelle. Le sergent m’a appelé et m’a dit : « Si vous allez jusqu’au bout avec cette affaire criminelle, vous allez devoir prouver que cette pièce vaut ce que vous dites qu’elle vaut ». Et j’ai dit : « C’est bon ». Puis j’ai appelé une conservatrice, à la Commission des arts de San Francisco, pour voir si elle pouvait m’aider à trouver un avocat spécialisé dans les arts. J’étais prêt à ce que cela se transforme en une autre performance artistique qui serait une discussion sur la “valeur de l’art”, “Qu’est-ce que l’art ?” Le caractère aléatoire de tout ça était vraiment génial. J’ai obtenu un numéro de dossier, et il a été envoyé au bureau du procureur. Quatre jours plus tard, je les ai appelés pour savoir ce qu’il en était advenu. Ils m’ont dit qu’il n’y avait pas de dossier, et j’ai dit « il doit y avoir une erreur car je sais qu’il y a un numéro de dossier ». Ils ont répondu : « Non, il n’est pas là. Rappelez dans une semaine, je suis sûr qu’il est là ». Deux semaines plus tard, j’ai appelé, et ils ont dit « oh non, cette affaire n’existe pas ». J’ai donc pensé qu’ils avaient fait disparaître l’affaire.
LM : Oui.
PD : Ils n’avaient pas le temps ni l’énergie pour s’en occuper, alors j’ai décidée de faire des dessins sur ce qui s’est passé. Plus tard, j’ai fait une animation, et l’animation s’est transformée en autre chose, mais, vous voyez, l’histoire est plutôt bonne !
LM : Oui, elle l’est. [Rires]
Note. 1. L’expression “Catch 22” est idiosyncrasique. Elle provient d’un livre (1961) de Jospeh Heller, Catch 22, dans lequel l’expression est liée à un “article 22”, incompréhensible et ubuesque, ouvrant à des situations inextricables.
Davantage sur l’œuvre de Patricia Diart : http://www.diartprojects.com/about/ and https://thecape.substack.com/about
Léon Mychkine
critique d’art, membre de l’AICA, Docteur en Philosophie, chercheur indépendant.
Prochain article : Une interprétation critique de la performance de P. Diart
A kairotic encounter at the Centre Pompidou, with the artist Patricia Diart
Soyez généreux : aidez Art-icle, via PayPal
Ce site a reçu plus de 21 000 lecteurs au cours de ces 28 derniers jours :
Newsletter
