NB : Les hyperliens sont en rouge souligné.                        

Dessin volume (détail) Impression numérique, encre de chine, sandow, pinces à dessin, L 50 x h 55 x p 43 cm, 18 septembre 2015 (Courtesy Messager)

Feuille de dessin avant sa mise en forme (Courtesy Messager)

Et voici comment cela se termine:

 Vue de l’exposition dans l' »espace-projet » du POCTB à Orléans (Crédit Photo S. Pons)

Comme nous le lirons et l’écouterons durant l’entretien, Messager reconnaît qu’une certaine violence prévaut durant le processus de mise en forme. Cette violence est historique ; elle répète un épisode inaugural dans le parcours artistique de Frédéric Messager. Comme il nous l’apprend, il a, un jour, et après des semaines d’ouvrage, et agacé et déçu par le résultat, déchiré et froissé son dessin, qu’il a rageusement jeté au loin. Au moment de le jeter à la poubelle, il s’est arrêté dans son intention, et il s’est mis à considérer ce qu’il avait dans les mains ; et il s’est dit qu’il avait encore affaire à un dessin. Il avait raison. Ce qui est extraordinaire, c’est que, comme je l’ai écrit, ce geste a été inaugural. Le dessin chiffonné, froissé, est devenu un modèle, un ur-modèle. Depuis 2010, donc, Messager reproduit ce modèle, en tant que processus, mode de fabrication; un dessin, une latence, et une mise en forme.

(Courtesy Messager)

Le dessin de Messager est, je crois, unique. Unique à plus d’un titre. Il y a quelque chose de très étonnant dans le processus même du dessin se faisant ; c’est que Messager y passe beaucoup de temps : on peut constater sur les photos le soin avec lequel il dessine, l’ampleur du dessin, et ses variations. Cependant, il semble, à première vue, que Messager détruise son dessin, qu’il le chiffonne, le déchire, et le maintienne, contraint, dans une forme donnée, acquise. Si Messager était insatisfait de son dessin, il ne l’exposerait pas. C’est donc que ce premier aspect de la vision — un dessin transformé en paquet froissé —, n’est qu’un a priori. Ce n’est pas un dessin chiffonné, c’est, et tel est le titre de l’exposition : un “dessin-volume”. Là encore, un a priori pourrait se présenter — il s’agit d’une sculpture. Messager est formel : les dessins-volumes ne sont pas des sculptures. Cela est difficile à comprendre, dans un premier temps. Pourquoi ? Une sculpture, généralement, comme le dit le dictionnaire, cela consiste à mettre des formes en volume ; ces formes, pouvons-nous ajouter, ne sont rien avant d’être, justement, des formes. Aristote nous dit que la pierre que va tailler Phidias est déjà, en puissance, une statue. C’est comme si la statue était déjà dans la pierre. Mais il n’y a rien, excepté dans l’esprit de Phidias, qui s’apparente à une statue dans la pierre avant qu’elle ne soit attaquée au burin, ou à la chasse. Mais en ce qui concerne la grande feuille de papier utilisée par Messager, avant d’être mise en volume, il y a déjà quelque chose, il y a un dessin, qui est plat.

Le fait de mentionner Aristote permet de signaler ce curieux fait: Messager parle comme un artiste aristotélicien ; il utilise les mots d’« accident », « puissance », et « actualité ». Le concept d’accident n’indique pas quelque chose de grave, en philosophie, mais ce qui arrive sans qu’on s’y attende; ce qui arrive de telle manière tandis que cela aurait pu arriver de telle autre. Naître avec les yeux marrons, en ce sens, est un accident. On ne peut pas prévoir qu’un bébé aura les yeux marrons. Messager provoque des accidents, sans savoir à l’avance ce qu’il se présentera une fois qu’il aura retourné et quasiment aboli les notions de recto et de verso. Et c’est pourquoi il qualifie ces accidents « d’heureux » ou de « malheureux », mais c’est le résultat chromatique qui lui semble heureux ou malheureux, pas l’accident en tant que tel. La notion de puissance, chez Aristote, signale quelque chose qui n’est pas encore actualisé. Ce qui n’existe pas encore est en puissance (comme la fleur est en puissance dans la graine). Messager serait presque encore une fois ici aristotélicien: le dessin qui se retrouve plié dans la concaténation est invisible; mais il est là. Que quelque chose soit là, mais invisible, cela correspond à la notion de puissance. Enfin, Messager utilise la notion d’« actualité », notion majeure du système d’Aristote: L’actualité, c’est ce qui est en acte, ce qui est là, maintenant. Cette actualité peut disparaître, et elle n’est pas apparue par magie. Ainsi, par contraste, quand Messager réalise sa mise en formes, il actualise certaines parties du dessin, tandis que d’autres, potentielles, deviennent cachées. Enfin, il y a une dernière notion employée par Messager et qui ressortit au vocabulaire aristotélicien, c’est la très belle notion de devenir. Le devenir, c’est cette idée que les choses ne restent pas telles qu’elles sont, elles sont dans le temps, et, même, elles sont aussi faites de temps. Aristote a repris à Héraclite cette notion, et la développé dans son traité La Physique (phusis, nature). 

On aura compris qu’il ne s’agit pas de dire que Messager est un philosophe, mais, en même temps, il est tout à fait remarquable que nous trouvions, dans son expression, des traits aristotéliciens. C’est remarquable parce qu’il utilise quatre notions essentielles du corpus, ce qui n’est pas anodin. Mais bien sûr, nous ne trouvons pas qu’Aristote dans le « dessin-volume“ de Messager. Nous trouvons du dessin, mis en espace, d’une manière inédite, et nous trouvons, semble-t-il aussi, Messager lui-même. Ce n’est pas le moins surprenant. Dans l’entretien, nous lisons, et entendons cette phrase: « Je pensais à savoir ce qui sortait de ma main. Qui je suis ? » Voilà une déclaration fort étrange. Notez bien l’association: Messager, décrivant sa main, en fait sortir ce qu’il est, son identité, sa personnalité. C’est très étrange, très poétique. Étymologiquement, la métaphore, c’est ce qui transporte, qui emmène ailleurs. En deux phrases, Messager nous fait partir de sa main — bien physique —, à son identité ; qui est psychique, historique, métaphysique. Cette inscription physique de ce qu’il est, Messager nous la redit: « ce petit trait que j’ai fait, sans vouloir recopier, en fin de compte, c’est moi ». On ne saurait conclure ici autrement que sur ce qu’on appelle, en sus du poétique, le mystère. 

PS: Le mystère dont je fais état n’est pas un effet de style ou l’effet de la paresse intellectuelle : il y a bien quelque chose de mystérieux à identifier la personnalité humaine avec la production artistique. Messager n’est bien évidemment pas le premier artiste à tracer ce lien. Mais il n’en demeure pas moins qu’une telle affirmation reste toujours mystérieuse. Elle semble tenir de la nécessité, telle que Rilke employait ce terme à l’endroit du jeune poète qui lui écrivait; cette nécessité qui n’a d’autre impératif que l’incarnation de soi-même dans autre chose que soi, mais qui l’est cependant. Antoni Tàpies écrit: “Une tendance artistique, c’est le désir d’une autre forme d’être.”